진실의 순간을 포착하는 마법사, 토마스 맥카시

토마스 맥카시

카메라에 담아낸 냉철한 시선, 그리고 따뜻한 마음

"이건 그냥 평범한 취재일 거예요." 보스턴 글로브의 기자들도 처음엔 그렇게 생각했을 겁니다. 하지만 2015년 개봉한 '스포트라이트'는 단순한 취재를 넘어, 우리 시대의 가장 뜨거운 이야기가 되었죠. 제가 이 영화를 처음 봤을 때 느낀 충격이 아직도 생생합니다. 토마스 맥카시는 그저 카메라를 켜두기만 한 것 같은 착각이 들 정도로 자연스럽게 진실이 드러나는 순간을 포착해냈거든요.

맥카시는 참 독특한 감독입니다. 화려한 카메라 워크나 감정을 자극하는 음악을 최소화하면서도, 관객들의 마음을 뒤흔드는 힘이 있죠. '스포트라이트'에서 기자들이 피해자 인터뷰를 하는 장면을 보세요. 카메라는 그저 조용히 지켜보고 있을 뿐인데, 그 순간의 무게감이 고스란히 전달됩니다. 이런 게 바로 맥카시 감독만의 마법이 아닐까요?

우리 주변의 작은 영웅들을 만나다

제가 특히 좋아하는 건 2007년 작 '비지터'예요. 뉴욕의 한 아파트에서 우연히 만난 불법체류자 부부와 백인 교수의 이야기라니, 얼핏 들으면 너무 뻔한 줄거리처럼 보일 수도 있습니다. 하지만 맥카시는 이 이야기를 전혀 다른 차원으로 끌어올립니다. 교수가 아프리카 젬베 드럼을 배우는 장면은 정말 잊을 수가 없네요. 문화의 벽을 뛰어넘는 인간적 교감이 이토록 아름다울 수 있다니...

'더 스테이션'에서도 비슷한 마법이 일어납니다. 한적한 기차역에서 일하는 외로운 남자의 이야기라... 들으면 지루할 것 같은데 웬걸, 보면 볼수록 빠져들게 되죠. 맥카시는 우리 주변에 있을 법한 평범한 인물들의 이야기를 특별하게 만드는 재주가 있습니다. 거창한 메시지를 던지지 않아도, 잔잔한 일상의 순간들이 모여 깊은 울림을 만들어내요.

진실을 향한 끈질긴 여정

맥카시의 작품을 보면 한 가지 공통점이 있어요. 바로 '진실'을 향한 집요한 탐구죠. 재미있는 건, 그가 진실을 파헤치는 방식이에요. 2011년 작 '윈 윈'을 보면 이게 잘 드러나는데요, 주인공 변호사가 노인 후견인 일을 맡으면서 벌어지는 이야기가 참 묘합니다. 선과 악이 명확히 구분되지 않는 상황에서, 맥카시는 어떤 쪽도 편들지 않고 그저 관찰자의 시선으로 바라보죠.

영화 제작 과정에서도 맥카시의 이런 성격이 드러난다고 해요. '스포트라이트' 촬영 전에는 실제 보스턴 글로브 기자들을 수없이 만났다고 하네요. "진짜 이야기를 하고 싶다"는 그의 말처럼, 현장의 생생한 이야기를 담아내려 노력하는 거죠. 이런 그의 집요함이 영화에 고스란히 묻어나요. 맥카시의 영화를 보고 있으면, 마치 오랜 친구와 깊은 대화를 나누는 것 같은 느낌이 듭니다. 때론 불편하고, 때론 아프지만... 그 속에서 우리는 조금씩 진실에 가까워지고 있는 걸요.

맥카시와 배우들의 호흡도 특별하다고 하죠. 대본에만 의존하지 않고, 배우들이 캐릭터의 삶을 직접 체험하도록 한다고 해요. '스포트라이트'에서 마이클 키튼이 보여준 연기나, '비지터'의 리처드 젠킨스의 섬세한 표정 연기는 이런 작업 방식이 있었기에 가능했을 거예요. 그의 영화를 보고 있으면, 마치 우리 옆집에 사는 이웃들의 이야기를 엿보는 것 같은 착각이 듭니다.